Được mệnh danh bánh rán tí hon, những chiếc bánh trên chảo mỡ ở quán chị Hà bắt mắt bởi ba thứ sắc màu vàng, xanh, tím và đưa đẩy khẩu vị thực khách nhờ độ giòn, ngọt vừa vặn.
Đây là loại bánh có đường kính nhỏ bằng một phần ba bánh rán thông thường, được bán với giá 700 đồng. Bốn hoặc năm chiếc nằm gọn lỏn trong lòng bàn tay người lớn. Nhiều người cắn hai miếng là hết chiếc bánh, có khi bỏ nguyên cái vào miệng nhai. Vỏ bánh giòn nhẹ, dai mềm, không ngấy mỡ. Nhân đậu xanh thơm bùi, không bị ngọt sắc, hợp khẩu vị ngay cả với những người không hảo ngọt.
Chị Hà, chủ quán và cũng là “tác giả” loại bánh tí hon, kể 13-14 năm trước, khi chuyển từ bán bánh khoai, bánh chuối sang bán bánh rán, chị suy nghĩ làm sao để mặt hàng của mình lạ hơn các nhà khác, lại dễ thu hút các cháu nhỏ sau mỗi giờ tan học. Chị nảy ra ý tưởng nặn những chiếc bánh nhỏ xíu và biến tấu màu sắc kích thích thị giác.
Quanh năm, món bánh của chị luôn có ba màu. Trong đó, màu vàng (bột nếp gốc, không pha màu) và màu xanh làm từ matcha là hai loại thường. Loại còn lại linh động thay đổi từ màu đỏ của gấc sang màu hồng của củ dền, màu tím của khoai lang, mùa nào thức nấy.
Chị Hà cho rằng các nguyên liệu tự nhiên không chỉ “phù phép” cho chiếc bánh nịnh mắt, còn tốt cho sức khỏe. Khách ghé quán chị nhiều người chỉ thích ăn đúng một loại vỏ. Một số người đề nghị chị làm thêm nhân mặn. Nhưng chị nói bánh bé quá, khó nhồi nhân thịt. Hơn nữa, chị chủ yếu làm một mình, không kham nổi nhiều công đoạn.
Với vỏ bánh, chị trộn thêm khoai lang để tăng độ thơm bùi. Quá trình chuẩn bị nguyên liệu mỗi buổi tối của chị trải qua nhiều công đoạn cầu kỳ như ngâm gạo, xay bột nước, ép khô bột, bóp tơi, gọt vỏ khoai, xay nhuyễn khoai, trộn khoai với bột… Một tay chị làm thủ công tất cả.
Hằng ngày dọn hàng lúc 14h, chị Hà bán khoảng ba tiếng là hết bánh. Trong không gian nhỏ hẹp chưa đến 10 m2 ở mặt đường khu C tập thể Quỳnh Mai, người phụ nữ 48 tuổi tay thoăn thoắt lúc nặn bột, khi chiên bánh. Một hoặc hai người hỗ trợ chị làm bột và thêm một người bán hàng. Bánh rán chín, được vớt ra cho ráo mỡ rồi bỏ vào túi giấy xi măng, giao đến tay thực khách hãy còn ấm nóng.
Quán quanh năm đắt hàng, đặc biệt vào mùa đông. Từ cư dân và tiểu thương xung quanh đến thực khách từ các phố khác ghé đông, nhiều khi đứng che kín cả cửa tiệm. Mỗi lượt mua 20-30 bánh, hoặc tính theo 15.000-20.000-30.000 đồng. Khách đông, chủ hàng rán không kịp giao bánh. Nhưng nhiều người sẵn sàng xếp hàng đợi. Không ít người trả tiền trước để “xí chỗ”.
Bánh bán trực tiếp là chủ yếu, nhưng cũng khá đắt hàng khi bán online. Chị Hà kể không ít văn phòng đặt vài trăm đến cả nghìn chiếc cho buổi liên hoan. Ước tính, mỗi chiều chị bán được 2.000 bánh, kiếm lời vài trăm nghìn đồng.
Theo Phong Kiều (ngoisao.vnexpress) – Ảnh: T.H
